一、结婚以后，和父母分住在两个城市。 节假日远道回家拜望父母期间，感触最深的是几件看上去不起眼儿的小事。

见到父母，寒暄之余免不了谈及工作学习、生活健康、家常琐屑等诸多话题。

性格内向的我不善言谈，以父母询问、我来回答居多，像接受记者采访似的。主题除了寒暖就是叮咛。父母总比我们还要高兴，见到儿女就像过年似的喜悦。那份格外的热情体贴，总给我隐约错位之感，仿佛是把自己送回家来，让父母探视、拜望的。

午饭时，父母总是端出事先准备好的所有美味佳肴，倾情款待儿女们。席间，母亲话不多，只顾一味地忙着招呼我们快吃多喝，却又小心谨慎怕说多了惹儿女烦。她的心永远“长”在儿女身上。

当然，我们也每每给不会喝酒的母亲，斟满满一杯香槟或葡萄美酒，并在酒中默默藏进对母亲的感恩、敬爱与祝福。我们喜欢看母亲酒后彤红的面颊、微微的醉态；此时的母亲，才是尽兴快乐幸福、不受苦不劳累的好母亲。待酒足饭饱，道一声爸妈慢慢吃，刚想撂碗筷，母亲马上火急地递上一块面食：吃！再吃点，吃得饱饱的！执拗不过只好再吃几口；随即她又飞快地送来大块鱼肉、武断强硬地搁我碗里；要么端着半碗稀饭，不依不饶地硬塞给我逼着喝完……那般神速与坚决，叫我措手不及又拒绝不得。

此时动作敏捷的母亲，全然没有六七十岁的老态。 母亲是从艰苦挨饿的年月活过来的，其时没被饿死，就感到幸运知足了。所以在她心里，饥饱就有了特别的意义、厚重的分量。

母亲的“逼饭”使我更深切清晰地感到：三四十岁的我，原来仍是母亲的小孩子！在“加吃”过程中，丝毫没嚼到厌烦，却进一步体味母爱的绵长与深厚。 二、饭后不久，便要分手。 这是我无法高兴的时刻，却需要快快乐乐与父母话别。想想父辈往昔的苦难岁月，便更牵挂他们此后的日子…… 提着父母采买的礼物出门。

母亲尚觉不尽意。视季节而异，每次都要在街边的店摊再为小孙子买点小吃饮料雪糕之类，递到孩子手上看他甜甜地吃，母亲脸上才露出满意轻松的微笑，像了却一桩心事、完成一个任务。起初我并没在意也没看重这件小事，觉得自然而然理所应当。但它在每次作别时不断重复再现，后来我才幡然醒悟、并渐在心中镌刻下永不磨灭的印记。

母亲含辛茹苦抚养大四个儿女尚嫌不够，还要把母爱延伸到儿女的儿女。只是不知儿子能否品出个中真味儿？ 自然，每次劝母亲别买或自己抢先去买，均无济于事。后来便只好任由母亲。特别是，有时为买到合适的小吃，母亲竟要执意蹒跚地越过人车熙攘的市区大街，为此我们不得不搀扶母亲走走停停，以躲避川流不息的行人车辆。

从安全考虑，没少劝说甚至埋怨母亲，但她老是听不进。 人世间，有什么力量能阻挡母爱呢？！ 这还不算完。每次劝回父亲，母亲却总是坚持留下，继续依依不舍地相送。

走过数栋楼、拐出几条巷，再三请她留步，她却自顾远送。直到母亲站过无数次、那个宽阔直长的南北大街这端才肯作罢，寒冬酷暑始终如一。有时实不得已，只好搀扶着母亲横过闹市大街——来送我们！ 记得那次，我自己回家探望。

母亲照例送一程又一程。“妈您快回吧。”“再送送你……我看着你走！”母亲的话令我心头一震。蓦然觉察，这正是她几十年母爱的真实写照、高度概括！从小到大，母亲不是一直在“看着我走”么。

母亲的话太浓太沉。我热泪盈眶，凝重地端详着母亲：满头银发一脸皱褶，虚弱佝偻的身躯。似乎这时才突然意识到：母亲老了，母亲是为我们老的！她以自己的衰老病弱，换取儿女的成长、年青…… 母亲的言行，常使我沉重地反思，深感爱母之轻永远愧对母爱之重。

终于，母亲在那条长街这头站定。接下来她不再往前走，改以同样老迈的双眼“送”我。 母亲走不动了，但站在这里，她可以继续送我、把我目送到很远、更远。我心绪沉沉地向前走着，知道母亲一定正用深情而昏花的目光“看着我走”！我不时回头摆手请母亲回去。

但直至很远，透过行人断断续续的空隙，还依稀可见闪现其间一动不动的母亲、那饱经风霜的单薄身影，苍老又孤单。有时，母亲举着的手臂仍在迟缓无助地茫然晃动着；有时似还踮着脚、侧歪着或者向前斜探着身子努力凝望的样子……多情的风儿隐约似在轻轻吹拂她的衣裳和白发，像是无声抚摸、安慰她那颗失落、苍凉的心。不知母亲将送我多远，也不知此时她还能否看清她的儿子？我猜想若看不见我，就可能再改用“心”来继续“送”我了…… 在我眼里，春夏秋冬，街边风中这千百回重复的形象，犹如一座雄伟的丰碑，纤弱而巍峨、平凡更神圣！ 三、沉重的打击，陡然间降临了！ 在母亲84岁高龄的2010年元旦，我最后一次看望母亲。

她身体不错，能吃能睡，有说有笑的。万万想不到，两天后母亲心脏病复发。