马，一种貌似很高贵的动物，马术是贵族运动，古装剧中的马威风凛凛。

驴，天上龙肉，地下驴肉。不仅好吃，驴的叫声和长相也都很有辨识度，有喜感。

骡子……骡子是啥？

骡子是马和驴的种间杂种。什么是种间杂种？指的是在生物学分类上，同属不同种的两个个体，进行杂交所产生的第一代。

马和驴都是马属动物，但一个属于马种，一个属于驴种。在自然条件下，他俩真·驴唇不对马嘴，一般认为，只有在人为干预的情况下才会产子。

但事实应该并不是这样。

首先，就拿人类来说，人类的类似亲戚是直立人和能人，如果他们今天还在，估计会有不少智人个体对他们有非分之想。

印尼婆罗洲的红毛猩猩案发生了还不到10年，红毛猩猩和人类的亲缘关系，相比马驴，可谓远矣。

其次，中国骡子的历史能追溯到春秋战国，那时候还没有很好的骡子育种技术，直到明代，骡子才被大规模繁殖。

中西方都有骡子，也都有瞧不上骡子的深远文化。

在繁育骡子的技术成熟前，骡子应该经过了相当长一段时间的以自然繁育为主的过程。

马厩中的两位，朝夕相处，驴看马高大强壮，马看驴憨厚朴实，就这么看对眼了。

如果骡子的母亲是马，父亲是驴，就被称作马骡，如果父亲是马，母亲是驴，被称作驴骡。

也就是说，骡算是跟母姓，这是从民间实用角度出发的。

这和其他种间杂种的命名是不同的。比如狮虎兽，父亲是狮子，母亲是老虎，比如豹狮，父亲是豹子，母亲是狮子。

以此类推，请回答——狮狮虎、狮虎狮、虎狮虎的父母分别是什么动物？

①狮狮虎，父亲是狮子，母亲是狮虎兽。

②狮虎狮，父亲是狮子，母亲是虎狮兽。

③虎狮虎，父亲是老虎，母亲是狮虎兽。

由于染色体的问题，种间杂种基本没有生育能力，在动物园和科学家的努力下，一些母兽会有一定概率怀上孩子。

与动物园培育狮虎兽不同，中西民间培育骡子是“有用”的。骡子在不论智力还是体力的方面，都超越了父母。

马骡的外形像马，叫声像驴，比马更有耐力，比驴力气大，是非常优良的役畜。

母马和公驴更容易产生后代，当我们说“骡子”时，指的多半是马骡。英文叫做mule。

驴骡的外形像驴，叫声像马，数量较少且在力气上不如马骡。但是比较善于奔跑，算是外形像驴一样娇小的马？

不论是马骡还是驴骡，都选择性地继承了父母的优点，甚至在性格的方面对父母暴躁的脾气进行了补偿。

它们更聪明，更有力量，更有耐力，更可预测，因此骡子一直是古人非常可靠的役畜。哪怕到了1985年，世界上都还至少有1489万只骡子。

中国骡子也非常有名，尤其是山西、陕西的骡子。一战期间，英国还向中国进口了不少骡子。

清代乾隆年间，有人写了一篇《骡说》，名字令人联想到韩愈那篇赫赫有名的《马说》，作者形容了一下骡子威武不能屈的性格。

乘骑者皆贱骡而贵马。夫煦之以恩任其然而不然，迫之以威使之然而不得不然者，世之所谓贱者也。煦之以恩任其然而然，迫之以威使之然而愈不然，行止出于其心，而坚不可拔者，世之所谓贵者也，然则马贱而骡贵矣……

——马这种动物，你对它好，它就偏不听你话，非得用暴力威胁它，鞭打它，它才因为没办法才听你话。

而骡子呢，只要你温顺地对待它，和它谈感情，它就会发自内心地听从你。

但当你想用鞭子打它，想用威权和暴力威胁它的时候，它就很有点坚韧不拔的劲儿，绝对不会屈从于你。

这么看，骡子简直是马属楷模，智商情商耐久度都高，还格子多，甚至有气节。

还有这么个野史故事，主角有人说是普鲁士的腓特烈大帝，有人说是拿破仑，总之反映了西方人对骡子的态度。

“铁血君王”腓特烈大帝行军途中休息，给他牵马的士兵，走过来愁眉苦脸地对他说：“大人，我已经跟随您10年了，但如今仍然只是个牵马的士兵。”

腓特烈大帝指了指随军的一头骡子，回答：

“看到没？这头骡子跟了我20年，但它还是一头骡子。”

中国看不上骡子的例子更多了。比如俗语“是骡子是马拉出来遛遛”，“驴肉香，马肉臭，打死不吃骡子肉”。

马是英雄好汉的标配，宝马配英雄。

驴除了好吃，也有隐者气质。比如细雨骑驴入剑门。

骡子到底为什么被嫌弃？因为长得丑？驴岂不是更丑吗。

根本原因，是因为骡子无法生育。

在古人看来，骡子即便有再多优点，也是个怪胎。它出生的目的就是纯工具性的，为的是替人类劳碌至死，到底是个极其怪异的存在。

“驴肉香，马肉臭，打死不吃骡子肉”。驴肉确实香，马肉确实柴而且有点酸，骡子肉不吃，还打死不吃，是因为人们相信以形补形，吃啥补啥，吃了骡子肉，可能有损自己的生育能力。

为什么说骡子怀孕必死？从上面狮狮虎、狮虎狮的排列组合，我们可以看出来，种间杂种也有一定概率怀孕，尤其是母骡。

但在传统社会看来，骡子怀孕因为太罕见，就跟白虹贯日、地震日食、牝鸡司晨一样，不是什么好兆头。所以怀孕的母骡除了生不下来外，也可能被直接当作凶兆处理掉了。

这大概就是骡子怀孕“必死”的原因吧。